Простые вещи (Villa Massa Limoncello)

Villa Massa Limoncello

А сегодня – краткий очерк о простом и о понятном. Встречайте – на нашей гостевой тумбочке, из солнечной из Италии – Лимончелло!

У гостя лёгко-лимонный, солнечный взгляд. Лимонной цедры без примесей, сладковатый дух. А также, конечно, 30% ABV средне-высокой сладости глоток, мягко обволакивающий гортань и греющий нутро постфактум, с чуть заметной горечью.

Villa Massa Limoncello

Я в целом не питаю обширной симпатии к сладким спиртосодержащим жидкостям – они… они, в первую очередь, сладкие. И зачастую этой кромешной сладостью уничтожается все те (и без того небольшие) крохи вкуса, которые могли бы быть. При этом позиционируется это как очередной уникальный секретный рецепт. Нет, я не против секретных рецептов – вот Уникум, скажем, или Демановка, или даже Шартрёз – они неплохие (Уникум и вовсе хороший), но в остальном… в общем, я не приверженец.

Лимончелло же – вещь простая: это настойка на лимонах (цедре, в основном) и сахаре. Нечто похожее можно соструировать в домашних условиях – кидаете цедру пары лимонов в 0.7 водки, засыпаете полстакана/стакан сахара, ждёте две недели, раз в пару дней взбалтывая – всего и маеты. Сбалансированного вкуса вряд ли выйдет (с первого раза, по крайней мере) – но плохо тоже врядли.

Исконный Лимончелло так и позиционируется (вернее, не позиционируется вовсе) – это простая апперетивно/диджестивная настойка, которую делают чуть ли не в каждом Итальянском доме. Поэтому претензий к нему совершенно никаких – свою роль он не играет, но живёт. Хороший алкодух для тех кто предпочитает сладкие спирты.

St.Ликёр (Chartreuse)

Оценка:

Chartreuse

Итак, после продолжительного затишья мы снова в строю, ритмично машем рюмками под бодрый перезвон бокалов. За окном метёт снегами Декабрь, что предвещает череду тёплых ламповых праздников и прочего глинтвейна (хотя Jagertee – см. Stroh – мне более импонирует).

Но речь сейчас возьмёт архивная копилка, потому как у неё смысловое переполнение и дефицит внимания. И первым в очереди стоит Шартрёз – воспетый случайными алкопрохожими Французский Ликёр.

Примечательно, что существует также цвет Chartreuseбледно-зелёный, зеленовато-жёлтый цвет – но ликёр первичен, являясь “единственным бухлом, по которому цвет назвали” (с)

Производится Картезианскими (Carthusian) монахами с седого 1737-го года по секретной инструкции “эликсира долгой жизни”, датирующейся 1605-м (кстати полное название – “Elixir Végétal de la Grande Chartreuse”). Являет собой дистиллят, настоянный на 130 травах, растениях и цветах (тут он, надо сказать, чемпион – 130 звучит довольно “чё?!”-образно). Назван ликёр в честь монастыря Grande Chartreuse, что в горах Шартрёз во Французском регионе Гренобль.

История Шартрёза – тоже иммигрантская сага. Не столь контркоммунистическая как  у Unicum’а, но всё же (вот более полная история, если интересно).

Первый раз производство было прекращено в 1793-м, когда монахов в следствие революции и религиозных гонений выгнали из страны, но не надолго – через несколько лет им разрешили вернуться к алкотворчеству. Большие неприятности нагрянули в 1903-м, когда Французское правительство национализировало производство и изгнало монахов. Те, однако, не впали в уныние, а обосновались в Таррагоне (Испания), где создали новую дистиллярню и продолжили делать всё то же самое (благо рецепт был у них) под чуть иным именем.

Через несколько лет Французское правительство продало права на марку Chartreuse местным спиртоделам, которые вплоть до 1929-го пытались продавать под ней некий ликёр – но, поскольку без оригинального рецепта он был совсем иным, продажи были крайне низки и компания обанкротилась. Несколько монаходружественных предпринимателей выкупили производство за бесценок и вернули монахам в виде презента – ну и те “с молчаливого согласия властей” вернулись к своим исконным алкокорням.

Ещё немного суровой тайны: рецепт – дело секретное, да настолько, что в каждый момент времени им должны обладать (читай “помнить наизусть”) лишь два человека. Вот такие они, Служители Спирта.

Но довольно пустой болтовни – перейдём уже к вязкому огрызу. Следует отметить, что к Шартрёзу у меня были (как будет видно ниже, не оправдавшиеся) предвкушения, поскольку несколько вербальных алкоисточников – в том числе один весьма компетентный – преподносили его как “всем ликёрам ликёр”. А оказалось, что…

Что пациент очень сладок – я несколько не ожидал такого напора, и неясно (но и не хочется проверять) что же такое “40%-й жёлтый”, который “более сладкий” (для записи, этот 55% – 100 proof, фактически).

Дух у него травяной, но вовсе не буйный – тот же Уникум или, скажем, Демановка – и уж тем более Фернет бушует духом куда цветастей. На глоток он, во-первых, сладкий. И во-вторых сладкий, тоже. Но кроме того там изрядно огня и специй, и конечно же травы различные – но, безусловно, ничего 130-численного по восприятию. Всё как-то, с одной стороны, достаточно несложно (частично потому что слизывается сладостью). Но, с другой стороны, всё не так печально – послевкусие у него довольно обширное, и противозимняя функция развита порядком.

Так же хорош в чае, особенно в каких-нибудь непростых миксах, – к примеру, в моём предпочтительном (потому что единственном) сумбуре Кудин-Имбирь-Корица-Лимон. А вот от кофе его лучше держать подальше, поскольку результат прискорбен. Ну и да, это конкретно “снадобье”, как и позиционировальсь изначально – прикладные последствия данного термина в том, что эту сущность употреблять в голом виде можно лишь по малому шоту в апперитивно/диджестивном виде, или же в виде чайного обогатителя.

Итог: достаточно интересная штука для единоразовой пробы в виде “и это мы знаем теперь” – но рекомендовать, пожалуй не стану – т.к. чтобы рекомендовать, нужно проникнуться и возрадоваться. А я не в силах – мне больше милы вышеупомянутые Фернет (правда, Итальянский, который Branca и о котором тут пока нету слов), Уникум и Демановка. А Шартрёз не мил. Но у меня своевольные вкусы, совершайте на это оглядку. Да и Французов и уважаем совсем не за ликёры – если полистать их профиль, там окажется много других достойных духов.

Аминь!

Чёрная магия (Zwack Unicum)

Оценка:

Не отрывая пальцев от клавиш, плывём дальше по просторам свежей алкопамяти. И следующая трепанация назначена пациенту…

Zwack Unicum

Zwack Unicum!

Этот магической формы сосуд вы наверняка лицезрели прежде – он довольно рапространён в наши дни. Не повсеместно, конечно – но на просторах полок duty-free встречается в меру нередко. Исли кратко и по существу – это ещё одна “секретная комбинация более 40 трав и специй”. Но с некоторыми занятными подробностями.

Во-первых, она… кстати, почему бы алкоголю-этанолу не быть дамой? Леди, если речь о Кальвадосе или Арманьяке (“мадам” как-то не звучит, а в Англии пить нечего). Пираткой и прочей контабандисткой, если мы о Роме. Шотландской многодетной фермофладелицей с острыми, как клинок, скулами, если мы о скотчах; или же пропитой сухощавой барменшей с размытой татуировкой пробитого стрелой сердца на запястье, если Бурбон в виду.

Ну и так далее – этим серпантином можно украсить ёлку до Луны.

Так вот, во-первых, она родом из Будапешта. А я люблю Будапешт.

Во-вторых, она почти не сладкая. А я не люблю сладкий алкоголь.

В-третьих, в стандартном стеклоприкиде она выглядит как пузырь маны. Только чёрной. Что ещё круче.

Ну и наконец, у неё долгая и жизнеутверждающая история. Вот послушайте.

Давным-давно, когда премьеры опер Моцарта гремели в Вене, Конгресс США только получил петицию от Квакеров об отмене рабства, Шведы громили Россию на Балтике, Суворов громил Турков при Измаиле, Бенджамин Франклин и Адам Смит понаклеили ласт, а за окнами (да и внутри оных тоже) резвился 1790-й год, Королевский врач József Zwack смиксовал рецепт Уникума специально для Императора Йозефа Второго. Впрочем, вплоть до 1840-го года результат рецепта оставался уделом избранных – потому как только в 1840-м сын рецептосоздателя (по традиции, József Zwack) основал J. Zwack & Co – первую Венгерскую спиртотворню. Ну и полилось – к началу 1900-х это была одна из главных дистиллярнь Центральной Европы, с ассортиментом в более 200 спиртов и ликёров.

И всё бы ничего или даже славно, но во время Второй Мировой производство было разрушено к тучному дьяволу, а в 1948-м ещё и национализировано Коммунистами. А остатки семьи Zwack бежали из страны – но не все. Один из двух братьев со своим сыном утёк в Штаты, зажав в кармане оригинальный рецепт Уникума – а второй остался прикрывать побег, скормив краснознамённым рецепт фальшивый. Осев в Бронксе, сын выучился азам (и, вероятно, чему-то поближе к ятям) спиртотворения.

В 1988-м сын вернулся в Венгрию, а в 1989-м, после падения Коммунистов, выкупил производство у государства и вернул его к жизни с оригинальным рецептом. Ну и теперь там снова всё хорошо. Сын этот, правда, с прошлого года гоняет оленей в Валгалле – но производством владеют его личные персональные дети, так что всё по местам.

Но надо же чуть статистики внедрить – и она нижеследует.

Пряный, до одури травяной, сладкогорький вяжущий вкус. Нечто среднее между Фернетом и Бехеровкой – злее последней, но слаще первого. На запах шаманская лборатория и прочая алхимия. Рекомендую употреблять с чаем, кофе или льдом – иначе это довольно сложный алкояд. Сложный, но гордый.

Есть, впрочем, и варианты попроще – с привкусом апельсина или груши, и этанольностью пониже – но такие вещи, они обычно неумные. Поэтому мы о них заумно промолчим.

Дойчекрапия (Killepitsch Premium Kräuterlikör)

Оценка:

Killepitsch KräuterlikörЧестно говоря, всегда считал что Немцы не умеют делать алкоголь. И еду. Да и по сей день считаю. Ну да, есть у них иногда неплохое пиво. Ну да, можно найти пристойную снедь. Ну да, ещё апфельвайн есть местами (лёгкий яблочный алкоголь, но не совсем сидр), и вот он довольно мил. Но всё это скорей исключения.

Из солидно проспиртованного алконаселения всем знаком Ягермайстер – ну и он, по сути, и есть единственный хоть сколь-нибудь приемлемый вариант. Остальное – или сладкая дрянь, или жёстко самогонные обстлеры-шнапсы. Плохо всё, в общем. И этот дюсселдорфский гость тоже ни к чёрту – “травяной ликёр”, но самоидентичности в запахе лишь толика Ягермайстерской – а сладости вкуса узавидуются даже Греки. Двойка исключительно за броский вид – так бы кол влепил.

Нет, поймите меня не превратно – настойки, они для чего? Испить боттл Бехеровки в единое дышло – так же не поступают в лёгком уме и стремительной памяти. Бывают, безусловно, прецеденты – но это кривой путь, нетрушная дорожка. Так для чего? Ну, хлопнуть напёрсток-другой в зимнюю стужу. Ну, плеснуть на полпальца в посттрудовой чай. Да. Но ни в какие из оных ворот данный конь не проходит без их непременной деформации. Для напёрстков он сладок запредельно, а для чая духом не вышел. Тот же Рижский Бальзам его уделывает одним кивком.

А и не скажу больше ничего. Ибо и так уже замного ненужного изрёк.