Чёрная магия (Zwack Unicum)

Оценка:

Не отрывая пальцев от клавиш, плывём дальше по просторам свежей алкопамяти. И следующая трепанация назначена пациенту…

Zwack Unicum

Zwack Unicum!

Этот магической формы сосуд вы наверняка лицезрели прежде – он довольно рапространён в наши дни. Не повсеместно, конечно – но на просторах полок duty-free встречается в меру нередко. Исли кратко и по существу – это ещё одна “секретная комбинация более 40 трав и специй”. Но с некоторыми занятными подробностями.

Во-первых, она… кстати, почему бы алкоголю-этанолу не быть дамой? Леди, если речь о Кальвадосе или Арманьяке (“мадам” как-то не звучит, а в Англии пить нечего). Пираткой и прочей контабандисткой, если мы о Роме. Шотландской многодетной фермофладелицей с острыми, как клинок, скулами, если мы о скотчах; или же пропитой сухощавой барменшей с размытой татуировкой пробитого стрелой сердца на запястье, если Бурбон в виду.

Ну и так далее – этим серпантином можно украсить ёлку до Луны.

Так вот, во-первых, она родом из Будапешта. А я люблю Будапешт.

Во-вторых, она почти не сладкая. А я не люблю сладкий алкоголь.

В-третьих, в стандартном стеклоприкиде она выглядит как пузырь маны. Только чёрной. Что ещё круче.

Ну и наконец, у неё долгая и жизнеутверждающая история. Вот послушайте.

Давным-давно, когда премьеры опер Моцарта гремели в Вене, Конгресс США только получил петицию от Квакеров об отмене рабства, Шведы громили Россию на Балтике, Суворов громил Турков при Измаиле, Бенджамин Франклин и Адам Смит понаклеили ласт, а за окнами (да и внутри оных тоже) резвился 1790-й год, Королевский врач József Zwack смиксовал рецепт Уникума специально для Императора Йозефа Второго. Впрочем, вплоть до 1840-го года результат рецепта оставался уделом избранных – потому как только в 1840-м сын рецептосоздателя (по традиции, József Zwack) основал J. Zwack & Co – первую Венгерскую спиртотворню. Ну и полилось – к началу 1900-х это была одна из главных дистиллярнь Центральной Европы, с ассортиментом в более 200 спиртов и ликёров.

И всё бы ничего или даже славно, но во время Второй Мировой производство было разрушено к тучному дьяволу, а в 1948-м ещё и национализировано Коммунистами. А остатки семьи Zwack бежали из страны – но не все. Один из двух братьев со своим сыном утёк в Штаты, зажав в кармане оригинальный рецепт Уникума – а второй остался прикрывать побег, скормив краснознамённым рецепт фальшивый. Осев в Бронксе, сын выучился азам (и, вероятно, чему-то поближе к ятям) спиртотворения.

В 1988-м сын вернулся в Венгрию, а в 1989-м, после падения Коммунистов, выкупил производство у государства и вернул его к жизни с оригинальным рецептом. Ну и теперь там снова всё хорошо. Сын этот, правда, с прошлого года гоняет оленей в Валгалле – но производством владеют его личные персональные дети, так что всё по местам.

Но надо же чуть статистики внедрить – и она нижеследует.

Пряный, до одури травяной, сладкогорький вяжущий вкус. Нечто среднее между Фернетом и Бехеровкой – злее последней, но слаще первого. На запах шаманская лборатория и прочая алхимия. Рекомендую употреблять с чаем, кофе или льдом – иначе это довольно сложный алкояд. Сложный, но гордый.

Есть, впрочем, и варианты попроще – с привкусом апельсина или груши, и этанольностью пониже – но такие вещи, они обычно неумные. Поэтому мы о них заумно промолчим.